
LUZIA
I

-Bruno, zeuk nai dozunean jagi-dinotso Luzia amak.

Ots hau entzunda, oe bigun eta epel bat iruditzen dogu. Baina, bai zera!
Lur gogorra da Brunoren oea. Ez da oolik, ez, zementorik. Arlosarik gitxiago. Lur
soila; lur baltz, ankerra. Orraitio, oe egiten dauan lekuan, zizurkatutako gorputz
bat artzeko lain dan plastikozko papela.

Txabola bat da. Lau ertzetan taketa. Taketetik teketera edozelan josiriko
ool zaar batzuk. Gainean, teilatu bezela, sastarretan gauzeztzat bertan beera itzi
izan  dituen  burdin-orri  mailatuak,  zelanbait  taiututa.  Eguzki-errainu  zorrotzen
ziriketetatik aske gelditzeko, beintzat, naiz eta barruan kanpoan besteko beroa
sumatu. Edo aundiagoa.

Euria danean guztia ezotuta gelditzen. Eta au aizeagaz batera badator,
bitartez  aserik  dagozan  ool  zaarrak  ez  dira  gauza  euriteari  barrunbeheraino
sartzerik galerazoteko.

Jagi da Bruno eta leenengo bere itzak: Ama, gose naz!

- Ez dago ezer, maitea. Kanpora joan bearko dogu bilatzera.  Geunkan
azkena bart jan genduan.

-Baina, ama, ni gose naz, gose! -erreguka.

- Eskean  ez  dogu  goserik  asetzeko  ainbat  batzen.  Aspaldian  nabil
zereginen  bat  aurkitu  nairik.  Guretzat  ez  dago  lekurik.  Ez  gaitue  gura-
erresuminez.

Ama-semeak,  kolore-zuri  azal  azpian,  agirian  ditue  azurrak.  Azal  utsa
dira. Azal eta azur.

Brunok barriro:

-Ama, gose naz, gose! -leiaz, arrenka.

Amari erdibitu egiten jako biotza semearen antziz eta, deadar garratza
ez entzutearren, kanpora doa. Zeozer egin bear semearen gosea, baita berea,
asetzeko.

Bruno an gelditu da etsita. Geroago ta abots gogorragoz, zarata baten,
negar-sotin mingots artean eta lurra esku biekaz joka:

-Gose naz, goseee, goseeee!

Amorruz zoratuta datza. Bere negar-marraskak kapaz izango armolezko
biotz  gogorrenak  biguntzeko.  Baina  inork  ez  deutso  kasurik  egiten  ez  dau
entzuten eta. Eta, entzunda ere, jendea urduriegi dabil beste zereginetan, mutiko
txiro ta beartsu baten garrasi ta deiari kasu egiteko.

Bruno bera aspertu da ainbeste negar eta garrasiz. Alperrekoak dirala
konturatu da. Pol-pol irakiten dagoan biotz-ontziko amorrua baretu daiten, arnasa
sakon bat artu, esku ganeekin igurtzi latz batzuk egin begi bietan eta legortu ditu
begiak.  Gorputza  botata  dauka  lurrean.  Barne-bultzada  kementsu  bat  emon,
etsita dagoan lekutik jagi ta atera da au ere urirantz.



-Emen negar ta garrasika ez naz gosegabetzen. Noan urira. Ez ete dot
aurkituko persona biozperaren bat? Ea gaur erara datorkidan.

Ohol eta burdin-orrizko txabola Bilbo uriburutik urrin barik dago, kanpo
aldean; mendi egalean. Aldapan beera doa gure mutikoa oldozkor eta belun.

II

Guraso  pobre  batzuen  alaba  da  Luzia.  Bere  istoria  oso  arrunta;  erri
txikietako aunitz neska gaztek bizi oi dabena. Erri txiki baten jaio.

Gosearen  alaba;  gosez  jaio  ta  gosez  azi.  Adina  arean  gordintzean
uriburura bialdu eben bere gurasoek.

Emen neska zaar aberats baten neskame. Gosea kendu ebanean, arpegi
kolorgean  matrailatxo  gorriskak  hasi  jakozan agertzen.  Mutil  gazteekin  kakoa
eukiterainoko bestean edertu zan. Euretariko bategaz maitemindu ere bai.

Mutilekin  gorputz-tratu  sakonetan  ebilzan  neskentzat,  tratu  orrenbarri
kanpo aldetik  ez  erakusteko erak zabalduta  egozan.  Baina,  erri  txiki  batekoa
izanez, ez jakina zalako; edo diruaik ez txautzeagaitik, -irabazten ebana ere oso
gitxi zan-; edo, eta bearbada geiago, berak senargai uste ebana ez galtzeagaitik.
Kontua da, gure Luziak seindun asmau ebala bere burua.

Aste batzuk igaro ziran bere lagunari esan orduko. Noizbait esan bear; ez
ekian,  baina,  zelan.  Txarto  artuko  eutsalakoaren  susmo samina  eukan.  Ezbai
naigabetsu onek mututu egiten eban.

-Gaur derrigor esan bear deutsat.

"Gaur" ori urrengorako gelditzen beti. Guztiz moteldu eban ardura onek.
Orain arte itzontzi bat izan zana, egun goibel, antxul, nekazuri, itz labur dager.
Begiratze noragabea kanpo aiderantz, arrangura zitala barnera. Ez bakerik, ezta
atsedenik.

Bein, adiskide itxuran -antzean bakarrik ikusiko dogunez- ondoratu jakon
lagunak zerbait oi-eza nabari eban neskearengan. Ixilik joiazan alkarren urbilean.
Inoiz baino geiago itsastzen zan neskea mutilaren gorputzean. Mutilak noizean
bein  arpegira  begiratzen  eutsan.  Ez  zan  maite  soaldia.  Zer  pentsatu  emoten
eutsan ain arduratsu, ain triste ikusteak. Baekizan euki zituen gorputz arremonak
eta kardabak estutzen bere bularra.

-Asmatzen nagona balitz?  -Eta alako dardara zaust-eragile  bat sentitu
eban burutik oinetara.

Zalantza zanpatzaileak jakin nai bizia sortu eban sasiezkongaiarengan.
Geratu  zan,  ba;  Luziaren  aurrean  jarri,  begiz  begi  tinkatu  ta  otozotoan  eta
samurtasunik gabe:

-Zeozer jazoten jatzu. Gaur triste ikusten zaitut.

- Ez;  ez jat  ezer jazoten -labur eta ezpainetan irribarre  bat marraztu
gurarik.

- Ez  eidazu  ezetzik  esan.  Arpagira  begiratzea  da  naiko  zerbait
daukazuna igarteko. Gainera, besteetan ain itz jario zara, ain alaia. Oraindino ez
deustazu itz bat ere esan.

- Ez daukat zer esanik. Aste onetan ez jat ezer jakingarririk gertatu -



atxakitu eban labur, motel.

-Alperrik  zabilz  eskutatzen.  Agiri-agirian dago nekeren batek zauritzen
zaituana. Ez dinozu maite nozula?

-Bai, eta zelan!!! -begietan biotzaren sua agertaraziz.

-Baten  bat  maite  danean,  geure  barruko  kezkak  iragarriz  erakusten
deutsagu gure ongi-naia. Badakizu nik maite zaitudana. Eta zu pozik ikusteagaitik
edozer egiteko prest nago.

Itz  oneek  entzutean  poz-asazkaldia  nabaritu  eban  Luziak,  eta  bularra
edatu aizea ugari artuz. Askatasun arnasa! Orduan, zabaldu eutsan den-den bere
biotzeko atea eta sartu eban maite-gaietan jarduteko erabili oi dan gela ezkutu
orretara.

-Seindun naz. Pozten zara, ezta? Oraintxe esan deustazu maite nozula
eta. -Adi-adi gelditu zan erantzunaren zain, begi biak zabal-zabal zuloetatik urten
bearrean jakinguraz.

-Bai? Egia da? Zelako atseginaldia emoten deustazun! Beraz, aita izango
naz! Ori  baino barri  oberik ezin izan deustazu emon. Orregaitik izan dira zure
larritasun eta ardura guztiak?-itxurgatu eban sasiezkongaiak.

-Alaitzen zara? Orduan, ezkondu egin bearko dogu -xalotasunez.

-Jakina  ezkonduko  garana.  Gurasoekin  itz  egin  bear  dot  leenengo.
Datorren domekan, barriro alkar ikusten dogunez, erabagiko dogu eguna ta non
ezkondu -onek, ostera, maltzurkeria gaiztoz.

Luziak, pozaren-pozez, eztanda egin aginean eukan biotza. Oratu eutsan
esku  biekaz  arpegia  lagunari  eta  mosu  zaratatsuz  estaldu  eutsan  guztia.
Azkenengoa, orraitio, ezpainetan. Luzea, lau ezpainek bat egin arterainoko ertsia,
esker ona erakustekoa, barneko sentimentu osoa maitearengan insuldatu nairik.

Nasaiago aurkitzen zan. Barriro iragarten txori kantaria. Txor-txor, atertu
barik erion bere itza.  Kale estu batzuk igaro zituen Luziak bakarrik  itz  egiten
ebala eta dantza leku baten ate aurrean egozala konturatu ziran.

-Sartu  gaitezan  -esan  eutsan  neskeak-  gure  albiste  zoriontsu  au
ospatzeko.

Gabeko amaikak izango ziran, gitxi gora beera. Sartu ziran eta goizeko
irurak  arte  egongo  ziran  an  etenik  gabeko  eta  kontrolaezineko  mugimendu
erritmikoetan.  Neke-neke  eginda  azkenerako,  etxera  biurtuta  erabagi  eben.
Mutilak  lagundu  eutsan  etxeraino.  Oneik  neskameentzat  eukan  ate  berezitik
Luzia sartu aurretik, agurtu eben alkar mosu edatsu-maitekorrez, itxura baten.
Domekan bateratuko ziran lekua ere izentatu eben. Biok ekien kale-argi baten
oinetan.

-Domekararte.

-Bai, agur. -Eta beste mosu labur, arin bat.

Leenengo kale-kurutzean suntsitu zan mutila eta gelarako eskilarak artu
zituan neskeak. Aspaldian ez eban lo askorik egin. Egun aretan lo baten igaro
eban gaua. Naiko lo egin orduko jagi bear! Baina lo gitxi eginda egon arren beste
eragin bat erakusten eban zereginak betetzeko.



III

Berarizko  zorion  eguna  eritxon  iganderarteko  astea  luze  egin  jakon.
Segundoak, ordu. Baina aldia bajoian gelditu barik eta, nekez bazan ere, eldu zan
domeka ori.  Pinpirindu eban gorputza burutik oinetara. Besperan geratu jakon
asti une bat, ule-apaintzailearengana joateko baliatu eban. Ule baltz-bizi ugaria
eukan.  Dotorea berez.  Baina apaindu ezkero...!  Gabaz,  bear ziran erak erabili
zituan, ule apain orreek ez naaspiltzeko.

Logelan  ate-ao  biko  armairua.  Ate-ao  bata,  betean,  ispilu.  Barruan
jaietarako jantziak gordeta. Ez eukan askotzarik aukeratzen asi ezkero. Bi, iru bat
ziran  guztira.  Bere  ustez,  dotoreen joateko egokiena  autetsi  eban.  Onetarako
saioaldiak  egin  zituan.  Ispilu  aurrean  okozpetikbeera  jantziak  ezarri,  eta
gorputzari ona, ara ikara ponpoxak eraginez.

Bata edo bestea aukeratu bear eta, euretatik bat autatu eban azkenez.
Osoa, ez bi zatitakoa.

Larrosa  kolorezkoa  zan.  Samarainokoa  goi  aldetik.  Mear,  garrian.
Belaunetatik  naiko gora,  berna,  luze,  lerdenak agirian gelditzen zirala.  Oneek
zutabe fin landuak, goitian eroen altxor bikaina jasateko duinak. Bularrak, bai ez
asmatzeko eran jantzipean. Eta gainean, jersei zuria botoiak lotu gabe, bular-
konkortxo bietatik beera zabalik. Bete-beteko konbinaketa.

Iztondorainoko  galtzerdi  baltz-gardenak,  berna-izterrek  ezkutatzen
zituelakoan, euren txairotasuna nabarmentzen ebela. Eta oinetan, gorputz-irudia
sekailago agertu eiten, takoi luze-meedun zapatak. Oneek ere baltzak.

Gorputz ataletatik, orraitio, ederrean gorenena arpegia zan. Ez aundi, ez
txiki. Ez borobil ezta luzanga. Neurri-neurrikoa. Ezpain estu, politak ao txikiaren
ate.  Klabelin  pipilak!  Agin  zuritxikiak  ostean;  perla  zuriak  sarrera  apaintzen.
Batez  ere,  begiak!  Berdeak,  kolorean;  izarño  dizdizari  bi  ortzitxo  beltzaran
aretan.

Kiabelin  pipilak  larrosa  kolorez  nabari-arazi  zituan.  Baita  matraila
beltzarana.  Baina  doi-doi.  Bere  gorputz  liraina  ispiluan  azken  aldiz  begiztatu
ondo. Ederretsi eutsan. Atsegin-irribarretxo bat egin, zabaldu atea ta eskilaretan
behera abiatu zan kalera.

Egaz gelditu barik irudimena, txori egalarien antzo. Gorputzak lur-astun
indarraren erakarria galdu eban, eta mota guztietako lorez eta arbola ederrez
bete zan bere barneko baratz  joria.  An ebilzan irudiak,  mitxeletak eta  erleak
lorerik-lore eta txoriak adarrik-adar ibili  oi  diran erara.  Mundu zorarazle baten
sartu zan. Poza, alaitasuna, lilura besterik sentitzen ez dan mundu maitagarrian.
Aizeak  erabilen  kulunkatuz.  Biotza  xeegia  ainbeste  pozaldi  eroateko.  Gogoan
zituan eta, bein eta barriz iraultzen, maitearen aotik entzundako zorion itzok:

-Beraz, aita izango naz! Ori baino barri oberik ezin izan deustazu emon.

-Jakina ezkonduko garana!

Egi-egitzat  eukazan.  Atzipetuko  ebanaren zalantza  kaxkarrenik  ere  ez
jakon bururatti. Zer gura eban besterik ezkontzea baino? Ez zan, ba, orrexegaitik
seindun geratu? Gogo onek eta maitasunaren grinak itsutu eben arras. Eta bere
biotzeko bozkarioak amesetan eragin:



-Gaur  izango  da  bizitzako  egunik  oroigarrienetarikoa.  Noiz  eta  non
ezkonduko garan jakin! Ezkondu; au poza!!!

-Jai  orri  dagokion  bezelako  jantzi  jaio,  jaukal  bat  egin  beharko  dot.
Egundokoa! Eskerrak orretarako txanpontxo batzuk aurreraturik daukadazana.

Ez  eban oartu  une  onetan aurki-lekuko farola  garaitu  ebanik.  Aurrera
joian.  -Au  benetako  zoraldia!  Zein  gozoa  izan  bear  dauan  maiteminez  zoro
egoteak.

Igarri eban bear baino aurrerago joan eta atzerantz biurtu zituan bere
pausoak iker-lekua aurkitu arte.

- Niri  emon deustan pozaldiak, ni, beintzat, zorabioz bete nau, biotza
leer agian jartzeraino.

Farol-oin  ondoan  baratu  zan.  Argiak  goitik  beera  ixurtzen  bere
argitasuna. Luziari emoten eutsan eta inguruko itzalaknabarmentzen eban; aren
irudia zirrintetan ederragotuz.

Oraindino mutilaren aztarrenik ere ez. Iganderoko usorioa zan ori. Ordu
erdi bat gitxienez itxaron bear. Orrexegaitik ez zan bat ere artegatu eta bere
barne-baratz zoragarrian galdu zan barriro ameslari.

- Nire  maitea  eltzen  danean  zenbat  ixkintxo  esan  eta  egingo
deutsadazan!... Gaur inoiz ez beste!

Zorabioak  eraginda  ijuti  batzuk  egiteko  gogoak  sakatu  eutsan  gogor.
Bat-batera  oartu  eban  baebilela  jendea  bere  inguruan  eta  ez  zan  ausartu
orrelakorik egiten zorotzat artuko ete ebenaren bildurrez.

- Bakarrik banengo, a, zelango jauzialdiak egingo neukezan! Eta maitea
ondoan baneu!... zizpuru bat bota eban-. Emen, jendearen aurrean poz-arrangura
ere gorde egin bear!

Joan joian aldia. Ia ordubete. Laguna ez zan agiri.  Urduritzen asi  zan.
Bereala  baratzeko  eguzki  bizigarria  laino  baltzak  estaldu  eben,  dana  ilunpe
bidean sartuz eta ostean etorren ekaitz ikaragarriaren iragarpen.

-Ez ete da etorriko, gero? -artegatu da.

-Ez  eustan  maite  ninduala  esan,  ba?  Nigaitik  edozer  egiteko  prest
egoala?

-Zerbait jazoko jakon, bearbada, eta ezin eban arinago etorri  izango -
atxakitu  eban,  bere  biotz  aultza  baretuz  eta  ilunaldian  argi-txinpartatxo  bat
ixiotuz.

Pentsaera onek geitxoago itxarotera bultzatu eban. Zurrunbilo bat zan
Luziaren burua. Geiegi itxaroteak etsi egiten personea eta Luzia ere ustegabetu
zan ordu -Verdi itxaroten egonik.

-Eragospen aundiak egonda ere eldu bear eban oraingo.

Larri,  burua makur,  maitagarriz beteriko barne-baratza ekaitzak osoan
bereganatuta ,urduri, kezkatsu, persona itxura galdurik, etxera bidean jarri zan
negarrari eutsi ezinik.

Emen  bere  logelan  sartu,  oe  gainean  etzun  eta  negar  egian  gogoz.
Orduak egin zituan orretara. Agortu jakozan, noizbait, negar-iturriak. Guztiz legor



eta sentipenik ezean geratu zan. Pentsatzeko adorea ere akitu. Jesarri  zan oe
gainean,  begi  biak  zabal-zabal.  Begirada  galdu  noragabea.  Burua  lau,  uts.
Ikararik egin barik igaro eban gau guztia. Eskerrak otzik egiten ez ebana, bestela,
gorpu geldituko.

IV

Goizean, lanerako orduan, ez zan agertu. Karmen etxanderea joan jakon
logelara. Sartu ta momia bat aurkitu eban. Ilotza zirudian. Sarrakioz erasoaldi bat
emon  ez  eutsanean  eta  bertan  gelditu...!  Dardaraka  artu  eutsan  eskuncrako
eskua. Ez egoan ain gogor.

Ikutukera onen eragina asmau ebanean bere seneratzen asi Luzia. Erdi
oarmenaren baitan ulertu ezineko zerbait inoan agin artean. Arianarian esnatuz
etorren,  zearo  konorteratzerarte.  Une  onetan  bere  etxanderea  ikusi  eban
aurrean. Oso urduri jarri zan. Ez ekian ze jas emon bere gorputzari. Burua batera
ta bestera eragin, eskuak, batak bestearen atzamar puntak igurtzi.

Karmenek:

- Zer jazo jatzu?

- Ez dakit.

-Osagileari deitu bearko deutsat.

-Ez, ez. Ez dot bear. Joan jat gatxa- durduritasuna biziagotuz.

-Zeuk nai dozuna. Baina osagileari deitu bear geunskiola da nire eritxia. -
Ez, arren; ez eizu olakorik egin. -Orain benetan otoizka, esku biak alkarturik eta
begi-biotzak aoan zituala. -Gosariagaz joango jat dana.

Sinistarazi ebalakoa egin eban Karmenek eta joan zan, baina kezkatsu.
Luziak jaietako soinekoa aldatu eta lanerakoa jantzi eban. Itxuratu ulearpegiak
eta laster egoan gosaltzen. Beti bezela egin zituan etxe-garbiketak, baina triste,
barruko  atsekabeari  eutsi  ezinik.  Igatu  jakon  arras  irribarre  sorburua.  Samin
erakusten arpegia noiznahi. Begiak barru-gale ebilzan; izan ere, barruan eukan
gordeta itsas sumina. Eta uin gogorren zartadak j  kSah bear izan zituan aste
guztian.

Eldu  zan  igandea.  Etxean  geratu  zan,  logelan  ezkutatuta,  bere
sekretoaren barri danak jakingo ebenaren bildurrez. Beretzat bakarrik gorde nai.
Eta maitearentzat. Baina au non ete?

- Ain zoriontsu nintzan domekan eta zein zoritxarreko sentitzen nazan
gaur!

- Ainbeste  maite  agindu.  Ainbeste  maite  erakutsi!  Dana  guzurra!
Guzurra!!!

Erraietan eroan seina gogoratu jakon.

-Eta onekin zer egingo dot? Au lotsaria!!! Ezkondu barik eta aurdun!!!

Onelako gogaldietan igaro eban arratsalde guztia. Atsekabeaz ez eban
goserik asmatzen eta afaldu bage oean sartu zan bururakizunez naasturik.  Ez
eban lorik egingo. Min ertsi-sakonak atsedenerako astirik ez eutsan emoten.

Agertu zan igande barria ere.



Zerbait egin bear dot nire egoera gogaikarri au konpontzeko. Ezin neike
iraun onetara bizitza osoan. Mutila aurkitu bear dot eta jakin ni izteko izan dituan
errasoiak.

Iru  edo  lau  domekatan  arakatu  zituan  uriko  dantzaleku  ezbardinak.
Errasturik ere ez. Lurlezaren batek irentzi eban, itxurea. Ez eben geiagotan ikusi.

Iru ilebetera joian seindun zanetik eta nabari antuagotzen eukan sabela.
Karmeni ez jakon joan antz-emon gabe, naiz eta inoiz ez ekarri berak umerik.

Karmen  au  oso  eleiza  zalea  zan.  Egunero  bere  meza  ta  jaunartzea.
Bazkari-afari aurretik otoitz egin. Iluntzetan errosarioa. Orrelako bizikera daroen
askok  bezela,  besteen  utsak  ulertu  bearrean,  gogor  zalatzera  eta  zigortzera
errezago joten ebana.

Goiz  baten,  bakarrean artu  bere  gelan,  eta  neskeari  arnasea  artzeko
astirik emon barik, farrastan, biguntasun eta errukiaren aztarrenik gabe, itz latz
bilosez, plaust:

-Ernari zagoz, ezta?

Bei bat edo asteme bat izan balitz ere...! Il ez zanean Luzia!

-Autortu eizu zure pekatua -jarraitu eban Karmenek.

Luziari oatu jakozan miin-biotzak, bularra zanpatu, zanak gogortu odola
ere unetxo batez trikaraztzeraino. Arpegia ubel. Eriotza berbera zirudian. Izualdiz
bete zan etxanderea. Uste izan eban amaia eldu jakola.

Bat-bateko zarrastaren eragina izan zan bakarrik.

Beti emakume berberaren aurrean ikusten eban bere burua.

Andra anker, ulermen estua. Au zan epailaria; bera, gaizkilea. Tupustean
berotu jakon odola eta lotsaren-lotsaz musua gorri-bizitu belarrietaraino.

Luzia beretu zala ikusi ebanean poz-arnasea artu eban gogoz Karmenek
laztura uxatzeko eta batere kupidarik gabe jarraitu eban epaia:

-Seindun  zara.  Ori  ezin  leiteke  kukutu.  Nik  uste  izango  neban,  ba,
orrelakorik egingo zeunstanik? Ori baino neska aratzagotzat zeunkadazan. Ederra
sartu deustazu! Norekin ezkondu eukiko dozula uste dot. Or daroazuna ez zan
berez  etorriko,  ala  bai?  Nire  etxea  izen  oneko  etxea  da  eta  ezin  dau  jasan
lotsaririk. Ezkondu edo kanpora. Zeuk autetsiko dozu.

Luziak ezin eikean besterik egin. Begiak itxi betazalak bortizki sakatuz
eta etorren zaparradea artu.

-Astebururako jakin nai dot erantzuna- erabagi eban Karmenek epaiari
akabera emonaz.

Etxekoandrearen eskakizunari ezin etsi. Noraezeko bidean ikusten zan.
Edozein erabagi artu ta ezbaikoak danak. Etxea gogoratu jakon.

-Zelan  joango  naz  etxera?  Gurasoak,  euren  alabea  orretara  ikusiaz
bakarrik, guztiz izutuko dira ta ez nabe etxean artuko. Eurei ao txar ori emon
baino naiago dot il. Gainera, zenbat barregarrikeria lizun eta iseka garratz entzun
bearko erritarrengandik!

Umea galtzea ere bururatu jakon.



-Erail  egingo  ete  dot  bera  eukitea  izan  bada  egarri  beroenaz  irrikatu
dodan guraria? Betiko galdu dot maitea. Maitearen argazkia eroango dot nigaz.

Ainbesterainoko  maitasuna  eutsan!  Orregaitik  ez  eukan  gorrotorik
biotzean. Utsa bakarrik! Lagunaren uts etsia!

Ez eban itxaron astebururarte. Egun aretan bertan ebatzi eban zer egin.

-Ezagutzen ez naben uri batera joango naz eta, besterik ez bada, eskean
egingo dot.

Jaso zituan bere gauzatxoak, zorrotxo baten sartu eta bultzi-geltokiratu
zan.  Bilborainoko  txartela  eskatu  eban  emen.  Uri  onetan  ezin  izan  eban  lan
posturik aurkitu. Eskean jardun bear, bizirik irauteko. Aitaturiko txabola zaarra
zan bere egon-lekua.

Zazpiren  bat  ilebetetara  erditzeko  ordua  eldu  jakon  eta  Basurtoko
ospitalean ekarri eban Bruno bere semetxoa.

V

Bruno  txikia  zala,  besoetan  erabilen  eskean  jarduten  ebanean.  Ume
txikia ikusirik ukiberatzen zan jendea ta ez eukan jatekoaren faltarik. Eskuzabal
agertzen  ziran  uritarrak.  Mutila  urteetan  aurrera  joian.  Orduan  biak  asi  ziran
eskatzen eta andik aurrera murrituz joiazan limosnak.

Bilbon etxerik geienak atezain automatikoa daukie. Atariko atea zabaldu
ezik bizilekuetara ezin igon. Tirrina jo. Itxaron alditxo bat eta:

-Nor da? -goitik.

-Eskean nator. Sem... -Ez deutso itzi amaitzen. Ixildu da goitiko itza eta
alkarrizketa moztu.

Beste  bizileku  bateko  tirrina  jo.  Emen  ere  bere  erazoa  azaltzen  asi
orduko autsi dabe arremona. Noizean bein lortzen dau norbaitek atea zabaltzea
oarkabean,  oituraren eraginez,  jakina.  Edo batenbat kaleratzea,  baliatzen dau
sartzeko gaurkoan bezela. Baina, ala bearrez, txaka-txaka oinez igon bear izan
ditu eskilara luzeak igongailurik ez dago eta. Gorengo bizilekuraino, etxe-maila
gurenenetik beera lama burutzea da ta bere ekandua.

Goia jo orduko ainbat egotaldi egin bear. Ez dauka indarrik. Gosearen
alaba biurtu da barriro umea kaskondu jakonetik eta gosea kenduko dauanaren
esperantzak adoretzen.  Eldu da goraino.  Arnasestuka,  birikak ao puntan bota
bearrean, biotza taupada izuan nekearen nekez. Atsedenaldi bat artu biotzaren
taupadak bere erritmoratu arte.

Tirrin egin dau eta zabaltzen dabe atea barrutik. Ikusiaz batera itzik ere.
Ez deutso itzik egiteko astirik emon. Urrengo atera. Emen ere jokaera bardina.
Irugarrenean, orraitio, ez deutso ain arin itxi atea. Itxaropen argiak errainutu dau
Luziaren  kolkoa.  Burua  makur,  irudi  apalean  ditxaro.  Etxekoandreak  badaki
zertara datorren baina:

-Zer nai dozu?

Begiak larri,  lele-arpegia, eskuak bular gainean kurutzetu eta mantso-
mantso errepikatu etenik gabeko leloan eta kantu marmarian:

- Limosnatxo bat. Ez daukat zer jan. Semetxo bat daukat, a ere gosez.



Negarrez itzi dot txabola zaarrean.

- Egizu lan eta ez dozu eskean ibilteko premiarik izango.

Farrastan  itxi  dau  atea  danbateko  batez.  Oituta  dago  orrelakoez  eta
aundiagoez;  baina  ezezkoa  emoten  deutsien  bakoitzean,  zarrasta  garratz-
mingotsak zauritzen bere barne-ondoa amorraraziz  eta zarataka jaulki  gurarik
esanezinezko bere naigabea.

-Maitasunaren  oker  bat  izan  bizitzan  eta  noiz  arte  iraun  bearko
ordaintzen?

Baten baino geiagotan asmau dau bere burua iltea. Eta bideak egokitu
ere bai orretarako. Aspergarri egiten jakon bizitza. Bera bizi zan erara bizitea ez
zan, izan ere, atseginezko erregalu bat. Semea izateak atzeratu than danetan.
Eta egun, eskean badabil,  semea dau bizia ezarten deutsan eta altxor bezela
zaintzen dauan aingeru ona.

Kemena barrituz beste ate baten aurrean:

-Semetxo bat daukat goserik. Il bear jat. Il orduko, bearbada, zoratu.

-Alperrak eta nagiak beti inoren kontura bizi nai. Gaur ere bazatoz? Zuri
emoteagaitik ain barik gelditu bearko dot laster.

Giza-biotz  guztiek  ei  daroe  tinkaturik  errukia.  Mamian  ez  bederen.
Okoloren  baten  ondo  gordeta  agian.  Askoren  biotza  sasfiitaka  biurtu  da  eta
sastrek eundu dabe sasi-ariz oial itogarria. Naaspila orretan urkatu urrikaria.

Kikila ausardiaz garaitu ta beeragoko etxemailan dakusgu kantu bardina
dandalatuz:

-Semetxoa  goserik  daukat!  Semetxoa  goserik!  Erruki  zaitez,  arren!
Zeozertxo jateko, edo dirua jana erosi aal daidan.

-Barriro? Zer egin dozu atzo emondakoaz? - ezerez bat izan zan emoniko
ori. -Ardaotan eralgiko zenduan zuk seguru! Jatekoa erosteko dala jakingo baneu,
emongo neuskizu. Nork jakin? Zu lango nagiek jatea baino edatea gurago. Eta
kalte egiteko ez deutsut emon nai.

Sastakan  suntsitu  kontzientziaren  erruki-deadarrak.  ?)ihozperak  ere
aurkitzen, baina inor ez da geiegian irristatzen. Txanpon batzuk. Txatarra, soilik.

Atez-ate  eta  etxerik-etxe  egun  osoa  ibili  ondoren,  dana  ebainduta
biurtzen da gorde-lekura. Zeozer erosteko ustetan, batu dituan limosnak atera
ditu bidean. Guztira ogitartekoen bat eta, dirutan ez da berreun pezetataratzen.
Eskuak  zabalik,  tinko-tinko  gelditu  da  pezetoi  begira.  An  dago  amar  orduko
lotsariaren  saria!  Uin  aundi  zakarrek  beretu  dabe  Luziaren  barnea.  Jauregi
ederrak,  etxe  aberatsak,  janari  atsegin-ugariak,  erosotasunez  eta  geikeriaz
gainezka bizi diran personak jatorkoz burura.

Nik semeari jaten emoteko berreun pezeta bakarrik! -ito jako eztarrian
garrasi mina.

Ez  dauka negar  egiteko beste  indarrik.  Garraztasunak agortu deutsoz
sentimentuak. Bat bakarra dager bizi, sutsu, bortxati. Gizartearenganako ondorik
gabeko iguina ta gorrotoa.

-Suak artuta balego oro!!! -tripak jaten. 



VI

Bruno  ere  eskean  dabil;  ez  aterik  ate,  ka1lh  baino.  Jendea  ugarien
dabilen  kaleetan,  batik  bat,  ibilian  bilatzen  dauan  jendeari  bere  premia
jakinaraziz.  Onenean,  kolkoan  daroan  itunak  erakutsi  deutso  doinu  goibela
erabilten. Eskoia luzatuz:

-Limosnotxo bat, mesedez! Zertxobait, andrea. Ez daukat zer jan. Gose
naz!

Jendea joan doa gelditzeko astirik gabe, naiz eta gerotxoago alkarrizketa
deusezetan  jardun.  Edo  barren  baten  egon  eta  egon  bear  ez  dan  zurrutean
osasuna eta ondasunak galtzeko bidean.

-Limosnatxo  bat,  jauna.  Zuk  zenbat  gura  jaten  dozu,  nik,  ostera  ez
daukat zer jan!

Begi,  arpegi,  gorputz  danean ageri  gosearen aztarrenak.  Ikuste  utsak
darakus Brunok ez dauna patxadazko jatekorik egin aspaldian. Bizi bada giza-
izaerak dituan indar ezkutuen iraupenez bizi da.

Gerotxoago  denda  baten  sarreran  egertzen.  Emen  ere  jendea  ugari
dabilelako, ziur. Bere kantu goibela abestzen asi da barriro:

-Izan  zaiteze  nire  erruki!  Gose  naz!  -eskutxoa  luzatzen  begietan
gogoaren irrika-garra iragarriz.

Entzungor?  Entzun  ere  ez?  Ez  ikustea  egin?  Ikusi  ere  ez?  Ez  dakigu.
Dakiguna mutiko gosetiaren eskutxoan ez dala txanpontxo bat ere somatzen. Ez
jatorke  gogora  erdibitu  leitekean  pentsamenturik.  Irabazia  dabe,  ta  ain  bere
daukie!

Zutik egoten nekatu ta lurrean jesarri da. Ez dauka itz barririk jendearen
biotza  ukitzeko,  eta  ixilik  darrai  denda  barruan  ondatzen  diran  diru  piloak
oldoztzen. Personenganako uste ona galdu dau. Ala bada ere, ezagutu-ezineko
margodun trapu zaar bat edatu dau lurrean, baten bat biotz-ukituko dalakoaren
esperantzan.

Noizean bein, umearen begi tristeak eta azur utsa ikusirik, biotz-zirrara
nabaritzen dauanaren bat agertzen eta txanpon batzuk botaten trapu zaarrera.
Pezeta bat, bost, inoiz ogetabostekoren bat. Au asko emon daualakoaren pozez
gelditzen.

Gogaitu  da  jarrita.  Zutundu  eta  erakusapaletan  begiak  zuurtu.  Bere
kautan:

-Oneek bai  jantzi  ederrak!  Nork  euki  leiken bat  dotore  ibilteko,  beste
umeen antzera.

Jende artean urturik barrura lastertu da bultzaka. Liluratzen ango gauza
ederrekin.  Danak  nai  ta  ezin  erosi  dirurik  ez  dau  ta.  Ona,  ara  begiratu,
arduradunak zaindu ta inork ikusten ez daualakoa oartu dauanean, praka gorri
batzuk  eskuratu  ditu.  Aal  izan  dauan ondoren  ezkutatu  eta  ezer  egin  ezaren
itxuran, mantso-mantso, urteera aterantz zuzendu ditu bere pausoak.

Bapatean,  saltokiko  sirenak  asten  dira  irrintzi  ozenak  garrasika
jaurtitzen.  Dendan  dagoan jende guztia  tent  jarri  da.  Arduradunak  lasterketa
bizian,  mutila  aurretik,  Brunoren  jarrai.  Onek  bizkor  darabilz  oinak,  baina,



jesusean, nekatu jakoz eta biotza usutu.  Lurrera jausi da leertuta. Arduradunek
astinaldi on bat emon deutsie.

-Lapur ori! Umerik asi zara lapurretan. Nork irakatsi deutsu?

Arikaren arikaz eta zigorkadaren zamaz ez dauka adorerik itzik egiteko. -
Orain orretara bazabilz, zer izango ete emendik urte batzuetara?

Bertan  beera  lurrean  itzi  eta  biurtu  dira  dendara.  Bruno  ere  jagi  da
noizbait  oso ebagita.  Oituta dago orrelakoetan. Batzuetan ondo urteten beste
batzuetan txarto, oraingoan bezela.

Trapu zaarrean dituan diruak gorde eta txabolara bidea artu dau. Orduko
an dago ama. Ardura bat bakarra daroa biotzean tink ezarrita; Bruno bere semea
galduko daunaren bildurra.

-Edozein egunetan siku geratuko jat gosez. Orduan ez dau nire bizitzak
zentzurik izango.

Sartu daneko maite-mosu ertsi-luzea emon deutso.

-Asko batu dozu? -samur.

Atera dau trapu zaarra ta amari emon. Arin egiten dira kontuak. Eun eta
berrogetamar  pezeta.  Urren  daben  dendara  jatsi  ta  ogitarteko  bi  erosi  ditu
Luziak,  eta  igali  batzuk.  Egun  orretako  janari  bakarra!  Jan  eta  lur  gogorrean
etzun, loaldia egiteko itxaropenez.

Mutikoa,  bai,  laster  ondatu  da  maitagarrien  erreinuan.  Ama,  ostera,
pentsamentuak irauli ta irauli. Zoriontsu izan zanaren aldia jatorko gogora. Ames
zoragarriak inguratu dabe unetxo baten. Zoritxarrez, ain laburra izan da zorialdi
au! Tupustean, dan errealitateratu da aizto puntaren zastada minberea nabaritu
dau biotzean.

Zoratu  aginean  dager.  Aaztu  ditu  maitasun  sentimentu  guztiak  eta
etsipen irrintzia jaurti dau ozenki bere oiartzuna mendi gainek edatuz:

-Aitak ete amak sortu ez banindue!!!

LEMA: Aita-ama maiteak, mundura zetako eman izan nauzue zorigaitz
untako?

'(ERRI-OLERKI batetik jasoa).

-Bazatoz?

-Nora?

-Ortik.

-Nora da, ortik?

- Basorantz  edo...  Mendirantz  edo...  Nonbaitera.  Beti  emen  egoteak
gogaitu egiten nau.

-Aitak eta amak zer esango dabe?

-Ondo dago aitaren eta amaren esana egitea;  baina inoiz  geurea ere
egitea, ez da txarto egongo... Goazen!



-Ez dakit zer egin.

-Tira, goazen eta kito. Orain arte ikusteko erarik euki ez dogun gauzak
miratzeko bide izango jaku ostera au.

BATEN DAGIGUN
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